2月的上海，街头还留着一点冬天的余味。某处司法拍卖大厅里，货币冰冷流转，却有人心在颤抖。3.62亿元，一笔不算特别大的成交；但一张白底红字的通知单，被人反复折叠，再装进灰色的手提袋。拍卖的焦点是一家科技企业的股权，而真正的导火索埋在更深层——没人关心那点股份，大家只问：徐翔到哪儿去了？

如果你有上百亿身家，家门外有警车，你会选逃还是谈判？是在资金链某处留下暗号，还是坦然面对那一纸拘捕令？这是个“职业股民”不会遇到的问题，但徐翔不是一般的股民。他的名字在金融江湖流窜太久，像一根不肯被时间拔出的钉子。

有些人一辈子都在围着“稳定”兜圈子，有些人，则天生爱赌。徐翔读完初中，人还没长齐，就扔下了课本。那年A股刚开闸，谁把拿家里的三万元全砸进市场，通常就是最早被割韭菜的人。不出所料，三万灰飞烟灭，他没回家，也没打算老老实实洗手回炉，而是扎根在了宁波解放南路的银河证券营业部。白天盯盘，晚上研究，作息像一颗分秒必争的筹码，每一口呼吸都带点儿腥味。

他敏锐捕捉到A股“10%涨跌停板”的游戏规则，磨出自己一套“追涨打板”法门：快、准、狠——高举高打的风格，像是用电子游戏连点技能键。1999年的牛市，他靠这一套成了市场里最靓的仔；团队一呼百应，哄传神话。后来上海金融圈儿里的一句老话：“解放南路出妖股，妖股有徐翔。”

故事从这里才开始升温。2005年，他北上上海，2009年有了自己的私募品牌“泽熙”。在这个金融心脏，黄浦江边，徐翔变装登场，不再是散户的草根英雄，而成了基金大佬。各路上市公司争相向他示好，市场“热钱”动作加快，暴涨神话多到让人分不清哪里是机遇、哪里是陷阱。

2011年重庆啤酒事件，他在一片血流成河后斥资3千万股买入，几周后翻倍出场。散户们看他的买入点，像看神迹，殊不知每次暴涨背后，垒满多少胆小、贪婪和自以为聪明的散户。有人说他的年化收益率，是巴菲特的十倍。也有人悄悄地去查，那些轰动的战绩背后，有多少是信息优势，有多少是盘中操控，有多少是在洗脑散户。

历数徐翔巅峰时期的那些操作，美邦服饰、獐子岛、鑫科材料，一票票股票在“庄家和公司联动”的灰色地带里疯狂套利。等到风头散尽，股价回落，散户成了高位接盘的“活雷锋”。你要问“这是不是合法？”——律师嘴上的白话是：在“灰色地带”游走。一旦水位上升，检察院喊你进去谈谈，哪怕你金蝉脱壳，也是晚了。

2015年股灾，说是市场动荡，不如说是信仰一次坍塌。大多公募、私募资金都在求稳。国家队出手救市，某投资大佬刘益谦买了十几个亿站台，这场面，是某些层面上的“站队”。徐翔呢？悄无声息，提前减仓，紧接着看准国家队刚拖住大盘时立刻反扑——一番快进快出，抽走了近百亿流动性。市场人都说：这叫“蹬鼻子上脸”。你可以说他是天才，也可以说这是精致利己主义在中国资本市场的最高形态。

再牛的野马，也有拴马桩。2015年11月，在前往宁波家庭聚会的路上，徐翔被捕。这一幕如果拍成微电影，大概只有八个字：起高楼，宴宾客，楼塌了。

法院认定他非法所得约90亿，罚金高达110亿——官字两张口，这笔账很难做到干干净净，但意图鲜明：强龙斗不过地头蛇，尤其是当全国的“地头”变成一个铁一般的大国家队。五年六个月刑期，终身“绿牌”：永久禁止进入证券市场。

他出来后，行业换了人间。这些年金融圈新贵层出不穷，散户们换了一茬又一茬。徐翔曾经的事迹还在网络泛滥，但多半是用AI合成的假面“江湖”。他家被查封、罚没，清算的新闻每隔阵子热一阵，大部分人只想知道110亿罚金最后归了谁。而那场3.62亿的股权拍卖——背后的钱庄机制、法律流程，有着足以让普通投资者晕头转向的复杂账单。

在中国，靠天赋和胆识闯出来的路，最终还得看你踩没踩到法律和国家的红线。市场最大，规则更大——无论你多会赚钱，人心胜不过体制，所有的绝招，到了某个时刻，都可能一文不值。

有人会说资本是洪水猛兽，也会有人问：就在今天，类似的操作真的消失了吗？还是这个江湖，只是旧人谢幕，新秀登台？对“追涨杀跌”的信仰、对“市场无形之手”的膜拜，会一直写进新散户的投资手账吗？

一场110亿元的清算，也许只能清算掉一个徐翔和他那个时代。但谁又能保证，下一个“高位站岗”的不是自己？

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。