说起老一辈革命家的清廉，李井泉的故事能让你大吃一惊。

1965年他去北京见毛主席，穿的睡衣一洗就烂，最后竟然是用酒店旧桌布缝的。

这位被毛主席称为肚子里蛔虫的重臣，穷到什么程度，咱们今天好好聊聊。

001

李井泉这个名字，现在很多年轻人可能不太熟悉，但在建国初期，他可是响当当的人物。1909年出生在江西临川仓下村，年轻时就读于江西省立第三师范学校。

1927年8月，还不到18岁的他就参加了南昌起义，这份胆识在同龄人里相当罕见。

1950年，毛主席亲自点将，让他去收拾西南这个烂摊子。当时的四川，国民党残余势力猖獗，土匪横行，治理难度相当大。

光是匪患就有好几万人，分散在川西的大山深处，随时可能冒出来搞破坏。

主席对李井泉说了一段话，分量特别重。

主席说，你是我毛泽东最信任的人，对于我的心思，你是一点就透。

这话说得够狠，相当于给他发了一张无限信任卡。

李井泉当场站起来，敬了个标准军礼，承诺给主席和人民交出满意答卷。

为啥毛主席这么信任他呢，往前倒二十年就明白了。

1930年春天，李井泉给红四军前委送信到江西寻乌县，毛主席一眼相中，直接把他留在身边当秘书。

那一年，李井泉才21岁，正是长本事的年纪。主席看中他精明强干又有文化，特别适合做政治工作。

跟着毛主席干了将近一年，李井泉后来回忆说，那段时光对他影响太深了。主席的思想方法、工作作风，都在他脑子里扎了根。

1930年8月，红一方面军在湖南浏阳县组建，李井泉被任命为总政委办公室秘书长，直接在朱德和毛主席身边工作。

更厉害的是，李井泉是红军三大主力都待过的极少数将领之一。长征路上，他六过雪山，三过草地，这履历放在整个红军史上都不多见。

1934年10月出发，先后在红一、红四、红二方面军工作，二、四方面军会合后还担任了红二军团第4师政委。

002

1938年，毛主席看中了大青山这块地方，战略位置太关键了，既是内蒙古中心地带，又是陕甘宁边区北方门户，更是通往蒙古和苏联的国际通道。

主席连发几封电报给朱德、彭德怀、贺龙等人，强调要派精干部队去建立根据地。

6月11日的电报里，主席特别指出，领导人须政治军事皆能对付，且能机警耐劳，而有决心在该地创立根据地。

第二天，朱德和彭德怀就回电，经我们详细考虑，请坚决派李井泉同志率一个建制团去。

李井泉带着358旅715团为主力组建的大青山支队，2300多人的队伍，对外就叫李支队。

1938年8月2日，他们通过杀虎口进入绥远境内，从旗下营镇东侧穿过平绥铁路，进入大青山腹地。

两个月时间，李支队六战六捷，在七百里阴山先后开辟了绥中、绥西、绥南三块游击根据地。

这速度在当时的敌后战场上，算是相当惊人的战绩。

当地老百姓编了首歌，八月里来秋风爽，李支队挺进青山梁，日本鬼子丢了魂，蒙汉同胞喜洋洋。这说明啥，说明人心所向。

老百姓认可你，才会编歌传唱。

李井泉不光会打仗，政治工作更是一把好手。他多次主持召开群众大会，广泛宣传蒙汉联合抗日的主张。

1939年春天，李支队剿清了大青山地区的大量土匪，让当地混乱局面得到控制，老百姓拥护得不得了。

抗战时期，李井泉担任120师358旅副旅长和政委，率部参加了忻口会战、晋西北破袭战等战役，与日伪军作战一百多次。这战斗频率，说明当时的抗日形势有多严峻。

1955年授衔时，李井泉执行毛主席主政地方不参加评衔的政策，没有军衔。

但大家都叫他无衔上将，按他的军事才能和战功，上将军衔绝对当得起。

003

1959年发生了啥，全国闹饥荒，各地都向中央发来求粮报告。3月份中央召开政治局扩大会议，决定从四川调粮支援全国。

李井泉当时担任四川省委第一书记，他没向中央诉说四川之难，反而号召全省人民勒紧腰带。

这个决定，从当时全国一盘棋的角度看，四川确实做出了巨大贡献。那几年四川调出去多少粮食，具体数字有不同说法，但规模之大是公认的。

李井泉背负的压力，外人很难想象。一边是中央的调粮任务，一边是四川本地的实际困难，夹在中间左右为难。

但他选择了顾全大局，这是他那一代人的思维方式。

1965年春天，他去北京开会，住在北京饭店。

把随身带的睡衣睡裤拿去洗，服务员在清洗时发现，衣服已经破旧不堪，稍微用力一搓就碎了。

你想想，一个主政大省十几年的省委书记，穿的睡衣破成啥样。

最后还是他爱人杨荫梧付了钱，用酒店里的旧桌布给他做了身新睡衣。

这事传到毛主席耳朵里，主席在一次汇报工作时委婉批评他，只知道大公无私，不知道大公有私。

这话啥意思，就是说你也得稍微照顾下自己嘛。连件像样的睡衣都没有，这也太过分了。

但李井泉就是这么个人，对自己抠到极点，对国家却毫无保留。

004

1974年2月，李井泉64岁，离家整整40年后第一次回到江西临川县仓下村。

他挨家挨户看望乡亲，仔细询问生产生活情况。看着熟悉的山山水水，一草一木，想起自己年轻时离家参加革命的情景，李井泉感慨万千。

老百姓见到这位从村里走出去的大人物，都激动得热泪盈眶。

参观完村里的小学堂后，李井泉主持召开了村干部和群众代表座谈会。

村里干部向他汇报各种情况和这些年的变化，他不时插话，再三询问还有什么困难需要解决。

有人提出，村边的万年桥倒塌了近百年，一直没钱修，严重影响村民出行和生产生活。

李井泉听了十分高兴，说你们这个想法很好，正合我意。

说办就办，他立马召集陪同的省地县社四级负责干部，一起商量研究，当场落实项目和资金。

李井泉看着县委书记叶学龄说，这件事就交给小叶具体负责。

桥修好后，他亲笔题字，发展经济、方便交通。

八个大字苍劲有力，表达了他对家乡发展的期望。村民们特别高兴，在桥头刻了首诗，万年桥复通，开国大臣功，掌权不忘民，井泉万代颂。

座谈会上还有人说，村民李玉祥的父亲病重快不行了，家里困难连买棺材的钱都拿不出来。

李井泉听后转身对秘书说，从他的收入中拿出一些钱，替李玉祥家买木头做寿材。

他的一个在公社当干部的堂弟，鼓起勇气提出，想让家属从农村户口转成商品粮户口，希望李井泉在县领导面前帮着说句话。

李井泉当场批评，这种事应该按政策办，一点情面都不讲。

更绝的是后面这件事。

回乡第二天，李井泉参观了临川县农机厂、化肥厂、红旗桥镇柑橘园和当地农田基本建设。在水库参观时，他看到工作人员正在抽水起鱼，一条条大鱼活蹦乱跳的，李井泉特别高兴。

他笑着对叶学龄说，能不能给我挑一条大鱼，我要请村民们吃餐饭。

叶学龄说没问题，别说一条，要几条都可以。

临走时，李井泉让秘书拿了钱，叶学龄让工作人员给他买了两条大鱼。

下午，李井泉在自家老屋前摆了酒席，请乡亲们来吃饭。

他看到准备的是两张桌子，感觉有亲疏之分，便提出将两张桌子并在一起。看着并成一桌，李井泉满意地说，这样大家更亲热些。

席间他举杯对乡亲们劝酒劝菜，特别指着桌上的鱼说，这顿饭是以我个人名义请的。

大家听了哈哈大笑，气氛十分融洽。

吃完饭，李井泉驱车到抚州地区招待所休息。

005

后来，李井泉的妹妹专门从东乡县占圩乡赶来看望，李井泉和夫人杨荫梧，跟妹妹一起在招待所餐厅吃了顿便饭。

饭后，李井泉特意对招待所工作人员说，我的亲属在这里用餐，费用要记在我的账上，由我付钱。

这话说得清清楚楚，生怕有人误会是公款招待。

李井泉和妹妹寒暄了一会儿后，直接说，你们看过我了，也吃过饭了，就回去吧。

话说得够直接，多年不见的亲情，在他这里也不能耽误太多工作时间。

妹妹多年没见哥哥，只好恋恋不舍地告别，离开招待所。

走了一段路，她又返回来了。

县委书记叶学龄看到后问她有什么事，她说想和哥哥一起照张相作为留念。

李井泉听到后，想都没想就说，照相就不必了。

他老婆杨荫梧都看不下去了，有些生气地说，你也真是的，那么多人和你照相你都照了，跟妹妹照张相就不行吗。

这话里带着埋怨，确实也是人之常情。

李井泉的回答特别有意思，也特别清醒。

他解释说，我与其他人照相，是因为他们为我服务，付出了辛劳，我要感谢人家。跟妹妹照相也不是不可以，我是怕她的儿子，将来拿着照片到处张扬，干出不好的事情来。

这话听着冷酷，其实透着清醒。

他太明白权力的危害了，也太明白那个年代亲属打着领导旗号办事有多恶劣。

很多高级干部的子女亲属，就是靠着这层关系胡作非为。

所以他宁可让妹妹带着遗憾走，也不给任何人留下可以利用的把柄。

这种自律，放在今天都让人佩服。

妹妹最终只能带着失望离开，这次见面没能留下一张合影。

1975年9月30日，邓小平以周恩来总理名义举行国庆招待会，李井泉出席了这次活动。

这是他晚年少有的公开露面之一。

1982年9月，李井泉在党的十二大上当选为中顾委常委。他已经73岁了，但依然关心着党和国家的事业。

1985年8月，为了支持邓小平提出的废除领导干部终身制重要决策，76岁的李井泉带头给中央写信，主动请求辞去在中顾委的职务。

这种觉悟，在当时的老干部里相当难得。

在党的十二届四中全会上，中央对李井泉等人为中央领导机关成员新老交替做出的表率行为，作出了高度评价。这是对他们一生革命功绩的肯定。

1989年5月9日，人民日报刊发了由中央审定的李井泉同志生平，里面专门提到，他廉洁奉公，严于律己，不搞特权，不谋私利。

这十六个字，是对他一生最准确的总结。

006

现在回头看李井泉这一生，有功有过，历史评价复杂，但有一点毫无争议，就是他的清廉。

一个省委书记，睡衣破到一洗就烂，这在当时的高级干部里绝无仅有。

要知道，1965年的省委书记，物资供应比普通百姓好得多，完全有条件穿好衣服。

但李井泉就是对自己这么狠，宁可穿破衣服也不搞特殊。

他掌管四川十几年，从1950年到1965年，手里权力大得很。四川是西南重镇，人口多、资源丰富，稍微搞点特权轻而易举。

但李井泉从没给家人谋过半点私利，这在那个年代实属难得。

回乡时自己掏钱买鱼请客，亲属在招待所吃饭坚持自己付钱，连跟妹妹照相都拒绝。就怕留下任何可能被人利用的隐患，这份警觉性到了苛刻的地步。

这种自律，不是做给别人看的，而是刻在骨子里的。没有外人监督，他依然严格要求自己。

从青年参加革命，到晚年主动辞职，始终保持着这份操守。

毛主席说他最了解自己的心思，这话不是瞎说的。李井泉跟着毛主席学到的，不光是军事才能和政治智慧，更重要的是那种全心全意为人民服务的初心。1930年在主席身边工作那一年，奠定了他一生的思想基础。

他去世前留下遗言，骨灰一半放八宝山，一半葬在家乡临川唱凯仓下村。

这辈子从江西临川一个普通村庄走出来，参加南昌起义时才18岁，走遍大半个中国，打了无数仗，治理过大省，最后还是要回到生他养他的土地。

落叶归根，这四个字用在李井泉身上，特别合适。

他那件用旧桌布做的睡衣，或许早就不知所踪了。但这个细节，却成了那个年代老一辈革命家最生动的注脚。

他们真的穷，也真的清廉，这不是宣传出来的，是实实在在的事实。没有豪宅豪车，没有给子女留下万贯家财，有的只是几件破旧衣服和一身正气。

今天我们讲李井泉的故事，不是要神化他，而是要记住那一代人身上的品质。

有争议可以讨论，有错误应该反思，但清廉自守、不谋私利这一点，值得所有后来者学习。

史实来源：

李井泉生平事迹，见1989年5月9日《人民日报》刊发的《李井泉同志生平》，由中央审定发布。

1938年大青山抗日根据地建立情况，详见《中国共产党历史》第一卷及《八路军抗战史》相关章节记载。

1950年李井泉任川西区党委第一书记，见《中国共产党组织史资料》及四川省地方志相关记载。