杨成武再回章水，应该是不带什么犹豫的。他走下车，带着工作人员，脚步却不紧，沿着过去的荒丘找一称心的方向。广州到北京的路上，突然心里咯噔一下，怎么可能忘了那口墓地？张赤男，埋在章水边起伏的小山，周围是坟包、枯草，还有当年永远刮个不停的北风。风沙扫过，这地方真不好找。可是这次走近，眼里看到的都换了：河岸上树成行，嫩叶摇来晃去。人多了，炊烟夹着饭香，自然是和当年的狼藉两样了。

多久没来，都记不清。当年的那个石碑，顶着烈士二字，杨成武揉了揉眼——怎么不见了？不是他矫情，就是有点难受，毕竟他还记得当时和王良，拿铁锹铲黄土，埋骨那刻，血印都还挂在指头。队伍里的战士围着石碑，哭得稀里哗啦，从那以后谁也不提伤心事，忙着赶路。

现实没按回忆路线走。熟悉的地方找不到熟悉的标志，杨成武没气馁，揉了两下鼻子，跟同事聊起那些事——张赤男的往事，还是绕不开。

说起张赤男，谁会想到他1906年从福建长汀一个农民家出生，字叫尚书，又叫希尧。小时候穷，六岁走进村私塾，十二进高小。二十年代在省立七中上学，摸到过当时偷偷流传的革命书刊，从那时认死理，军阀、帝国主义看不惯，就提笔骂他们。年轻气盛，当然是打头阵，拉着同学一块学潮，还真被推成学生会带头人。

1925年出了“五卅惨案”。张赤男也不怕，拉着商会、工人和农民示威抗议，口号都没断气。他动真格的，1926年国民革命军来了长汀，在大会上慷慨激昂地代表学生发声，会议结束就说走就走，进了北伐军。这人脑子够用，很快就干到十七军政治部来做宣传。

大革命失败，形势急转直下。教导团南下广州，参加广州起义。后头局势又崩盘，跟着同志们撤退，合上了彭湃领导的农民武装。在战火中左腿受伤，1928年伤好回到了闽西，地下斗争刻不容缓。

还是学校的壳子最好用。张赤男被同伴建议回母校当老师，这身份挡风遮雨，晚上就去张家祠堂支灯熬讲，杨成武、李国玉、梁国斌这些小青年全都来听。灯光一闪一闪，张赤男神情认真讲北伐、广州起义，还顺带描了描毛泽东、朱德这些“未来人物”的影子。说着说着杨成武就入戏了，光听就觉得热血。

杨成武参加共青团的时候，其实还没想过老革命那一套，但是眼见着张赤男白天黑夜奔农会、讲道理、下乡和农民掏心窝，多少也觉出这条路除穷、挨打的惯例有点改变。偶尔祠堂来了几个破衣烂衫的农人，张赤男就请他们坐下来，有一茬没一茬的聊着农村该怎么样才不受欺。那时，杨成武心里头划了条线，革命就是这么一件不体面的活计。

就是这样点着革命的火，燃到了汀江两岸，也扎在杨成武心里。擦边球的说一句，杨成武觉得，这里面的教育是比课本有用多了。

某年冬末，张赤男说话也不转弯：“全国都在弄暴动，你们还读什么书？带着大家闹革命，先缴民团的枪。”杨成武那时候也心大，回头带着一伙同学直接跟着干。古城是第一站，天险地利，张赤男和杨成武带人到地下党，摸清楚本地民团只有二十几个人，二十多杆枪，还都是吓唬老百姓用的。团长刘明辉见势不对，说啥都行，那一晚上所有枪都被收了个精光。

夜深了，这帮人马奔向四都，又干掉了一个民团，几十条枪再进账。天亮时好大一场火，把契据烧了，粮仓敞开，地主当众审问。混乱中，农民要求参军，革命就这么开张。

新气象也不稀奇，郭凤鸣，地头军阀，主力带到四都来扑火。张赤男这边政变完群众大会，就上山进密林，几千大军找不到人，算不上什么大胜，但起码没翻车。杨成武第一次知道，革命能活着不容易。

几乎是赶巧，毛泽东和朱德率红四军进了长汀，打掉郭凤鸣，局势又焕然一新。张赤男和杨成武频繁转战，武装连续暴动，赤卫队建成，前后合编进红军第三路军。张赤男总指挥，这么小年纪带兵，还真有办法。

他奇怪在哪？脾气温，礼数到，不抽烟不喝酒，不骄不躁。带起队伍，能和士兵一块砍柴、打草鞋，白天训练晚上思想教育，和萧克配合默契。甚至王良都觉得，自己这师长有个合得来的政委，心里也不用翻来覆去琢磨。

队伍不成熟，什么事都容易“发谣风”，打仗一响就乱跑。张赤男反应很快，训练、讲纪律、抓思想，干着干着就好多了。萧克后来还说，认识张赤男，能一起干活，基层士兵心气顺——这种话在回忆录里都可以找到。

对，有些事你以为忘了，其实细节都没人能说全。文家市打仗，整队冲杀，夜追敌人二十里，扔下尸体一队一队地抓人，自己没伤亡，红四军嘉奖。很多数据，在《朱毛红军侧记》查个清楚，数据不会差。谁还会问，几十条枪打下来的夜，一夜之间什么感想？

到了1930年，张赤男带的第五团已经编进红军第十二军。毛泽东、朱德再入闽，革命根据地大起来。分田分地，革命如火如荼，很多人眼里看到的不是理想，而是“分田”换来的活路。

战争永远没脚本。龙虎斗打下来有胜仗，自然也会伤亡不断——多少人记住大捷的数据，没人想讲阵亡的细节。张赤男、耿凯这些带头人，九寸岭、富田、建宁，一场接着一场，俘敌千人，枪几千支，全有数。可谁还真想象得出，指导员下令突击时心里啪啪跳。

到了1931年，红十二师成了红十一师，王良师长，张赤男还当政委。遇上攻打红石寨，本以为围困能拖垮敌人，结果国民党空投粮食，战线拉长。于是云梯攻寨，直接干硬仗，悬崖绝壁上红军冲进去。寨破了，哨子一吹，枪一千，俘虏也千号。

1932年2月，攻赣州时，红军配合中央指令，负责在大余阻击。张赤男亲自带队跟王良现场研究，枪林弹雨里指挥阵地，发现前指暴露，他自己站起来呼喊“卧倒”，那种时刻，逃生和赴死只有0.1秒。最后子弹带走的是他，战士却安全了。这场仗张赤男26岁，死在阵地上。果真也够年轻。

朱德称他是“实在的好政委”。毛泽东有年和杨成武谈及古田会议时，面色一凝，直接用“非常好”评价张赤男。奇怪，他们谈笑中反而显得不那么遥远。

杨成武后来没找到墓碑。其实找不找得到，意义并不大。英雄的墓碑，谁能真的拆得掉？现在的人站在当年那片荒地上，谁又会想到这里埋过多少人的故事？

同样一个地方，不同年景，却成了两个世界。革命如同江水流不断，曾经的誓言和遗骨，埋在泥土下，有烟火味也有腥风血雨。有人觉得浪漫，更多时候，死的死、忘的忘，留下的也许才是最难熬的。

说到这里，杨成武走了一圈，拍拍尘土。其实，烈士的名字不会消失，活在活人的记忆里远比石碑重要。况且，有些东西不是说找就能找回来。过去的，反而更真实。