引子

在中国历史上，明朝的嘉靖与万历这对祖孙皇帝，共同创造了一项尴尬的纪录：二人相加，近一个世纪的统治岁月里，有超过半个世纪的时间，帝国的中枢——皇极殿的龙椅，是冰冷的。

他们都选择了长达数十年的“不上朝”。

然而，历史的判词却呈现出惊人的分裂：后世提起嘉靖，多用“权谋深沉”“虽不上朝，天下事却尽在掌握”来形容他；而提起万历，则几乎是众口一词的“怠政懒惰”“明朝实亡于万历”。

同为“旷工”，为何功过评价天差地别？难道仅仅因为嘉靖更勤于批阅奏章？一份被历史学家长期忽略的宫廷财务账本，或许能揭开这背后，远比“懒惰”与“勤政”更深刻的，关于权力本质的秘密。

01

嘉靖元年（1522年），北京紫禁城。

年仅15岁的朱厚熜，还未坐稳龙椅，一场巨大的政治风暴便迎面扑来。以首辅杨廷和为首的整个文官集团，要求这位从湖广兴王府“继承”大统的新君，改换父母，称自己的亲生父亲为“皇叔考”，并尊称正德皇帝的父亲明孝宗为“皇考”。

这便是震惊朝野的“大礼议”之争。

在文官们看来，这是祖宗礼法，是天经地义。但对年轻的嘉靖而言，这是对他皇权乃至人伦底线的公然挑战。

空旷的大殿上，面对黑压压跪倒一片的朝臣，少年天子面色苍白，身体微微颤抖，但他眼中的倔强与寒光，却让每一个与他对视的官员都心头发冷。

他没有妥协。他选择用最激烈的方式进行反击：廷杖、罢官、下狱。最终，他赢了。他不仅成功追封了自己的生父为皇帝，更用一场残酷的政治斗争，向整个帝国宣告：这位年轻的君主，绝非可以轻易摆布的傀儡。

这一刻，为嘉靖未来二十多年“不上朝”，却能牢牢掌控帝国的统治方式，埋下了第一个，也是最关键的伏笔。

02

嘉靖的“不上朝”，并非真正的“不管事”。他只是把办公地点，从戒备森严、礼仪繁琐的皇极殿，搬到了他更感舒适的西苑。

在这里，他沉迷于斋醮科仪，求仙问道，看似不问红尘。但帝国的每一根神经，都依然紧紧攥在他的手中。他的统治秘诀有三样：奏疏、司礼监和廷杖。

奏疏，是帝国的神经系统。无论身在何处，所有重要的奏章，最终都会送到他的案头。他通过朱批，将自己的意志传达到帝国的每一个角落。那些文采飞扬、意合仙道的“青词”，不过是他筛选和控制内阁大臣的一种手段。谁的青词写得好，谁就能得到他的青睐，成为他与朝堂之间的“传声筒”，比如严嵩。

司礼监的太监，是他伸入帝国肌体的触手。这群家奴，替他监视着朝堂内外的一切风吹草动，也替他执行那些不便宣之于口的命令。

而廷杖，则是悬在所有官员头上的达摩克利斯之剑。在大礼议中，一百多位官员被当众打得血肉模糊，十几人当场毙命。这种深入骨髓的恐惧，让整个文官集团在嘉靖朝的剩余岁月里，再也不敢轻易挑战皇权的底线。

嘉靖的不上朝，是一种更高明的“在朝”。他通过一种近乎变态的“遥控”方式，将整个朝廷玩弄于股掌之间，享受着那种躲在幕后操纵一切的绝对权力快感。

03

近半个世纪后，他的孙子万历皇帝朱翊钧，也走上了“不上朝”的道路，且旷工时间更长，长达三十年。

起初，万历并非懒惰的君主。亲政之初，他励精图治，任用张居正推行改革，一度让帝国呈现出中兴的气象。张居正死后，他又清算张居正，将权力收归己有，同样展现出了一个成熟君主的政治手腕。

然而，一场旷日持久的“国本之争”，彻底改变了他。

万历皇帝宠爱郑贵妃，爱屋及乌，想立郑贵妃所生的三子朱常洵为太子。但根据“有嫡立嫡，无嫡立长”的祖制，皇长子朱常洛才是法定的继承人。

这一次，文官集团再次展现出了惊人的团结与固执。他们以死相争，前赴后继地上疏，用生命来捍卫他们心中的“礼法”。这场争斗，持续了十五年之久。

与他的祖父嘉靖不同，万历在这场斗争中，输得一败涂地。他既没有嘉靖在“大礼议”中那种不惜一切代价也要斗到底的狠辣，也缺乏一套能有效制衡文官集团的权力手腕。

最终，他心力交瘁，选择了一种最消极的方式来对抗——罢工。你们不让我立想立的太子，那我就什么都不干了。

04

万历的“静坐抗议”开始了。

他不再上朝，不再见大臣，不再批阅奏疏，甚至连朝廷重要官职的空缺，他都置之不理。整个帝国的行政系统，因为缺少最高指令，开始陷入缓慢的停滞和腐烂。

内阁首辅申时行，一位试图在皇帝与文官之间“和稀泥”的老臣，为此愁白了头。他无数次上疏，请求皇帝临朝，处理政务，但所有奏章都石沉大海。

万历二十一年（1593年）冬，京城大雪。申时行冒着严寒，再次入宫求见，这一次，他意外地获得了许可。在温暖的内殿，他看到年仅三十的万历皇帝，脸上却带着与年龄不符的疲惫与厌倦。

申时行跪在地上，声泪俱下地陈述着官员空缺、边防废弛、灾民待抚等种种危机，恳求皇帝以社稷为重。

万历沉默地听着，没有愤怒，也没有不耐烦。他只是淡淡地说了一句：“先生所言，朕都知道。但朕有朕的难处。”

他没有解释“国本之争”，也没有抱怨大臣的忤逆。他只是示意身边的小太监，从一个上着锁的紫檀木箱里，取出了一本厚厚的、封皮已经磨损的账本。

“先生是内阁元辅，朕信你。你看看这个，就明白朕的难处了。”

那是一本皇家内帑的收支账目。申时行颤抖着手翻开，映入眼帘的不是金山银山，而是一连串惊人的赤字和让他触目惊心的支出条目。他越看越心惊，当他翻到关于“宗藩禄米”的那一页，看到那个天文数字般的年度开支，以及旁边万历用朱笔写下的一行小字批注时，他这位历经宦海风波的老臣，竟一时瘫软在地，半天说不出话来。他终于明白了，压垮这位皇帝的，根本不只是“国本之争”的意气用事，而是一种更深层次的、制度性的绝望。那上面写的竟然是……？

05

……账本上，万历用带着一丝颤抖和自嘲的笔迹写道：“天下之财，朕竟不得分毫。名为天子，实为天下第一囚徒。”

申时行看到的，是一个被祖制和文官集团牢牢捆绑住手脚的皇帝的财务困境。明朝的财政，分为国库和内帑。国库由户部掌管，用于国家军政开支，皇帝无权随意动用。而皇帝的私人开销、宫廷用度，则全部来自皇庄、商税等构成的内帑。

问题在于，随着明朝历代皇室子孙的繁衍，到万历年间，有爵位的宗室成员已达数万人之多。这些人不事生产，却按照祖制，需要朝廷支付巨额的俸禄（禄米）。这笔开支，理论上应由国库支付，但早已不堪重负，于是不断转嫁到内帑头上。

账本清晰地显示，内帑的收入，大半被用来填补宗藩禄米的巨大亏空。万历皇帝想修缮宫殿，想赏赐自己宠爱的郑贵妃家人，甚至想为自己准备一副好点的棺木（他的定陵，前后营建了六年），都需要从自己那本不充裕的“私房钱”里挤。

他想绕开户部，派出矿监税使，去民间开矿征税，充实内帑。但这又严重触犯了文官集团的利益和儒家的道德观念，被视为“与民争利”的恶政，遭到了疯狂的抵制和唾骂。

06

这一刻，嘉靖与万历的根本区别，才真正浮现出来。

嘉靖的“不上朝”，是他主动选择的一种统治姿态。他争的是“名”，是“礼”，是皇帝言出法随、至高无上的政治权威。他在“大礼议”中打断了文官集团的脊梁，所以他此后可以安然地在幕后，用权术来平衡、操纵、控制一切。权力，始终是他的核心诉求，他从未放松过。

而万历的“不上朝”，却是一种被动的、绝望的放弃。他想争的是“利”，是作为皇帝本该拥有的财务自由。但在与整个文官制度的博弈中，他输了。他发现，自己虽然名为天子，却处处受制。他无法改变祖制，无法撼动文官集团对国家财政的绝对控制权。

他的怠政，与其说是懒惰，不如说是一种彻底的“心死”。他用“无为”来报复这个让他感到无力的制度。你们不让我痛快，我也不让你们痛快。他选择了一种“同归于尽”式的消极抵抗，最终，他确实拖垮了整个帝国的行政效率。

嘉靖是权力游戏的主动玩家，而万历，则是这个游戏里一个最终选择掀桌子的、失败的参与者。

07

这场长达三十年的帝王罢工，给明朝带来了毁灭性的后果。

由于官员长期得不到补充，中央到地方，无数职位空缺。政务积压，无人处理。边防线上，将领缺员，粮饷被克扣，军心涣散。这直接导致了东北的女真部落，在努尔哈赤的带领下，趁机崛起，成为了帝国最终的掘墓人。

当嘉靖去世时，他虽然留下了一个腐败丛生的烂摊子，但他权力的交接是平稳的。继任的隆庆皇帝，在徐阶、高拱等能臣的辅佐下，迅速肃清了严嵩的余党，让帝国这架老旧的马车得以继续前行。因为嘉靖始终没有让这架马车的核心结构散架。

而当万历去世时，他留给子孙的，是一个空心化的、几乎完全失能的帝国。朝堂上党争激烈，互相倾轧；国库空虚，民生凋敝。他的儿子泰昌皇帝在位一月即暴毙，孙子天启皇帝成了文盲木匠，最后，这副沉重的担子，落到了年轻的崇祯皇帝身上。

崇祯不可谓不勤政，但他接手的，早已是一艘处处漏水、即将沉没的巨轮。他所有的努力，都无法挽回万历时代留下的、积重难返的败局。

08

1644年，当李自成的军队攻破北京城，崇祯皇帝在煤山自缢时，不知他是否会想起自己那位“不上朝”的祖父。

万历的悲剧，不仅仅是他个人的悲剧，更是明代中后期皇权与文官制度畸形成长的必然结果。他用自己的一生证明了，当一个皇帝发现自己无法真正掌控权力，而只能做一个被祖制和官僚系统包裹的“囚徒”时，他的放弃，将给整个国家带来何等深重的灾难。

嘉靖，这位冷酷的权谋家，用他的“在朝”之心，行“不上朝”之实，将皇权专制推向了顶峰，也维系了帝国的运转。

万历，这位绝望的“躺平者”，则用他“不上朝”的行动，宣告了皇权的无力与退场，最终亲手为自己亲手缔造的“万历中兴”，也为整个大明王朝，写下了一曲悠长而悲凉的挽歌。

参考文献

《明史·卷十七·神宗本纪》

《明史·卷十六·世宗本纪》

《明实录》

黄仁宇，《万历十五年》，三联书店

樊树志，《晚明史》，复旦大学出版社

来源注明：本文观点结合公开史料进行故事化论证。部分情节为基于历史的合理推演，请读者理性阅读。

#中国古代史#