成都这地方，光看数据就知道有多不讲理——2023年，光是短视频创作者就能把宽窄巷子堵成春运。

可有多少人真见过凌晨三点的339？

我见过，手机屏幕把脸照得惨白，后面全是卖串串的大姐收摊的锅碗瓢盆。

我又要去成都了，这事一说出来，朋友眼睛一翻：“你是要去朝圣还是去续命？”

其实都不是，说白了，有些城市就是让人窝心，像老朋友那样，哪怕你满身狼狈也能装作什么都没看见。

说起来，刚入行那会，成都的天总是下雨。

我拎个快掉色的支架，在太古里站了仨小时，等一个没人抢镜的角落。

雨点啪啪砸在塑料袋上，衣服湿了半截，心情也跟着掉线。

手机上播放量直线下滑，弹幕稀稀拉拉，顶多有个人路过镜头，好心提醒：“小伙子，路滑，别摔了。”

那时候真觉得，成都的温柔是带点调侃的，就像火锅底料，表面平静，底下全是麻辣。

有时候我在春熙路蹲点，拍着拍着就跟路人尬聊起来。

上次有个大爷拍拍我肩膀，咧嘴一乐：“拍得还行，就是有点丑。”

这种评价要搁别的城市，估计我得琢磨三天。

但在成都，被怼两句，反而松快。

一锅火锅下肚，什么流量焦虑、点赞焦虑都先扔一边。

你要非要问成都自媒体为啥这么卷？

说复杂点，可能和这城市的烟火气有关。

这里没有北上广那种“必须赢”的气场，但又没人真的想输。

说自媒体是风口，不如说是随时掉线的电风扇。

没点抗造的心态，早就被评论区的“阴阳怪气”锤晕。

比如我，去年做成都美食系列，想着能小爆一把，结果后台数据干瘪到怀疑人生。

那种感觉就像点了锅鸳鸯汤，结果老板忘放辣椒。

你看看隔壁博主，拍的内容八成跟我撞型，数据却蹭蹭往上涨。

哎，有时候真想把手机摔了算了，但手又不争气地继续拍。

成都的创作氛围很魔幻，人多，套路也多。

你以为拍个美食探店就能火？

拜托，2023年全国美食视频能绕地球一圈，成都一地就能顶半圈。

这里的自媒体人，凌晨直播带货、白天民俗探访、傍晚夜市蹲守，简直比NBA球员还能熬夜。

数据说成都短视频作者多，但没人说有多少人最后留了下来。

大多数人拍着拍着就不见了，只有极少数，能熬过点赞为零的夜晚。

爆火带来的不是鲜花，是各种“灵魂拷问”。

有人会说你炒冷饭，有人会觉得你全靠成都的“IP”，甚至有人专门挑你最丑的截图二次创作。

面对这些声音，刚开始我真会玻璃心，后来习惯了，反倒觉得评论区比火锅底料还带劲。

舆论的放大镜，隔三差五就给你照个全身透视，芝麻大的事都能被无限放大。

没办法，谁让自媒体这个行业流量就是命根子。

成都对我，是主场，也是补给站。

每次回到熟悉的街口，总会遇见一些熟悉面孔。

有一天傍晚，我在街边小酒馆发呆，老板娘丢来一句：“又来了？这次拍什么？”

我愣了下，突然想起三年前第一次来成都的样子，狼狈又带点傻气。

那时候的梦想很简单，能有个百万人点赞的视频就行。

现在想想，真正的动力其实是这城市给我的安全感。

哪怕没火锅没流量，成都的空气都能让人缓过来。

说到心理这根弦，自媒体人必须比常人更细。

你得抗得住数据冷场，还要扛得住突然爆红。

就像詹姆斯主场输球，第二天还得硬着头皮训练。

没人替你承担压力，你得自己消化。

有时候凌晨三点剪视频，困得眼睛睁不开，窗外还有外卖小哥飞驰而过，心里想，这行到底值不值？

可隔天看到弹幕里有粉丝说“哥，成都的视频看着像回家”，瞬间又有劲儿了。

成都的魔力大概就在这里。

别的城市，主打的是效率和目标，这里更像是一场慢跑，没人在意你几分几秒到达终点，重要的是你还在路上。

我认识的几个成都本地创作者，白天拍视频，晚上摆地摊，生活和工作像打麻将一样，一把输赢看缘分。

数据说成都是自媒体的“乌托邦”，但乌托邦里也有卷和焦虑，只是大家不太当回事，日子照样过，故事照样拍。

有时候我也会想，老是在成都拍视频，是不是有点“炒冷饭”？

但每次回到那些老地方，总能遇到新故事。

比如有次在菜市场蹲点，一个摊主看到我举着手机，主动凑过来问要不要拍他摊上的鸡蛋。

他说：“你拍了，这蛋都能卖贵点。”

我俩哈哈一笑，这场景比任何剧本都真。

你说成都这座城市到底有什么魔力？

也许是宽容，也许是烟火味，也许是那些和我一样，在凌晨街头还在琢磨下一个标题的陌生人。

有人说自媒体行业变化快，今天火明天糊，但成都就像个老朋友，没啥大起大落，却能让你心安。

下周又要飞成都了，行李箱还没收拾，脑子已经开始配音：“大家好，我又来了！”

朋友调侃我：“你是不是打算在成都安家？”

我说：“再拍几年吧，等我能靠成都视频买房再说。”

其实心里明白，这座城市给我的，不止是素材，还有一份连夜剪片子都不会熄灭的热情。

你呢？

会不会也有那么一座城市，让你想一去再去，哪怕走个回头路都觉得值得？

评论区等你留言——别说你没故事，我不信。