有人说，一次阅兵，一生光荣。
那如果参加了六次呢？
丁辉，这位来自辽宁开原的“坦克兵王”，用整整三十二年的军旅生涯给出了答案。
从一九九九年第一次踏上阅兵场开始，到即将到来的第六次亮相，他像钉在战车上的螺丝，一次都没松过劲。
那些滚烫又荣耀的时刻，深深烙在了他的人生轨迹上——一九九九年、二零零九年、二零一五年、二零一七年、二零一九年，这五个金光闪闪的日期，记录了他作为装备方队头车驾驶员，四次驶过天安门的光辉经历。
今年九月三日，他将再次驾驶新战车，带头接受检阅。
丁辉打小就迷坦克。
他爹以前就是坦克兵，小时候总窝在老爹旁边，听他讲那些铁疙瘩的故事。
“那家伙，开起来轰隆隆的，坐在里头感觉整片地都在颤！”老爹边说边比划，丁辉眼睛瞪得溜圆。
一九九三年十二月，他终于穿上了军装。
临行前，他爹拍着他的肩膀说：“到了部队，交给你的任务，别磨叽，干就完了！”这句话，丁辉一直揣在心里，一揣就是大半辈子。
刚入伍那会儿，他干劲十足。
一九九五年部队参加京九光缆施工，每人每天任务十米，他偏要干到十五米。
“咱年轻，多干点不吃亏”，他嘿嘿一笑，抡起铁锹就冲在了最前面。
那股实在劲儿，让领导看在眼里。
四年之后，“世纪大阅兵”的任务落在他肩上，那一年，他才二十二岁。
盛夏的驾驶室像个蒸笼，温度飙到快五十摄氏度，汗水哗啦啦往下淌，他眼睛都睁不太开，手里却一点不敢含糊。
“那可不能掉链子啊”，他心想，“这背后是多少人的期待，必须稳稳地开过去！”
二零零九年，新中国成立六十周年，他迎来第二次阅兵。
这一次，他的位置更关键——头车驾驶员。
这可不止是荣誉，更是沉甸甸的压力。
整个装备方队的节奏、速度、整齐度，全看他这台车带得怎么样。
从东华表到西华表，拢共九十六米，要求误差不能超过零点零几秒。
那段时间，他白天练操作，晚上还在脑子里反复“画路线”。
“开车开成绣花的活儿，你信不？”他后来跟战友打趣道。
为了达到那种人车合一的境界，他没少下功夫，每一个动作都磨了又磨，直到成为肌肉记忆。
装备一直在升级，丁辉的脚步也没停过。
二零一零年左右，部队迎来数字化转型，新坦克里全是电子屏和数字按钮，老办法不好使了。
“以前是机械手感，现在得懂编程、会操作电脑，咱这老坦克兵，差点被这一屏幕的‘洋码’给整蒙了！”他坦言当时确实有点“知识恐慌”，可没打退堂鼓。
“不会就学呗，像蚂蚁啃骨头，一点一点磕”，他笑着比划。
那股钻研劲让他成了部队换装后第一个能操作、能维护、还能修理新装备的技术大拿。
二零一七年朱日和阅兵，他驾驶头车，带着二十二辆九九A式坦克亮相沙场。
那阵势，是真真正正的实战化检验。
“咱这不是摆样子，是实实在在能打仗的！”他说得铿锵有力。
那之后，越来越多人叫他“兵王”，他倒有点不好意思：“啥王不王的，就是老兵。装备变了、战术变了，可咱那份心没变。”
今年参阅的新装备比例又高了，方队编组也更贴近实战。
尽管已是第五次担任头车驾驶员，丁辉一点没敢放松。
白天晚上泡在训练场，一遍遍熟悉新车、琢磨协同。
他说：“这回的车，更智能、也更‘挑剔’，你不把它摸透，它可真不给你‘面子’。”幽默归幽默，训练时的丁辉比谁都认真。
他根据以往经验，总结出一套更高效的训练方法，甚至还搞了点“技术小创新”，帮整个编队解决了多车型配合的难题。
有人问他，都第五次了，还紧张啥？
他眼睛一瞪：“咋不紧张！一次和一次不一样，这次新车新编组，要求更高，我能睡踏实吗？”说完自己先笑了。
可话语背后，是他对阅兵的敬畏——那不是走个过场，是实实在在的战斗力展示。
“你每一个动作，都代表这支部队能不能打仗”，他说，“这可不是开玩笑的。”
这些年，丁辉没光顾着自己冲。
他把经验毫无保留地传给了更多年轻战士。
“一人强不算强，大家强才是真的强”，这是他常挂在嘴边的话。
从“我要当兵王”到“我带出的兵都要成兵王”，他的角色悄悄变了，可初心一点没改。
他带过的兵有的成了技术骨干，有的走上组训岗位，说起丁班长，个个都竖大拇指：“没有他掰开了揉碎了教，咱哪能进步这么快！”
荣誉也一路伴着他。
一等功一次、二等功两次、三等功十次，全军“优秀四会教练员”、“优秀共产党员”、“‘四有’新时代革命军人标兵”、“军营工匠”……这些响当当的称号，是他用汗水换来的，可他不太爱提。
“荣誉是大家的，我就一做我应该做的”，他摆摆手，笑得特别实在。
坐在驾驶室里，透过潜望镜看外面，其实视野特别窄，天安门全貌根本看不全。
“天就剩巴掌那么大，可你看得特别专注，反而啥都错不了”，丁辉说这话时，语气特别稳。
那九十六米，他比谁都熟悉。
他说，在这条路上，他好像能触摸到军队这些年变化的脉搏——从机械化到数字化，从单一兵种到体系作战，他不仅是见证者，更是亲历者。
第六次参阅，他早就准备好了。
新战车已磨合得服服帖帖，编队协同严丝合缝。
他和战友们将以最昂扬的姿态、最整齐的阵容，向世界展示中国军人的风采。
一路走来，丁辉觉得特别值：“我这辈子，就干好这一件事，尽好这一份责，心里踏实！”说完，他整了整作训帽，目光又一次投向训练场。
那里，新的挑战永远都在，而这位老兵，永远都在路上。
这篇文章只是我个人的看法，没法给你提供什么投资方面的建议哈。要是有侵权的情况，你赶紧联系我们去处理就行啦。