2025年7月，普京掌权满25年。

这位曾将俄罗斯从寡头乱局中拉出的铁腕领袖，如今站在了更凶险的悬崖边。

他亲手打造的“稳定神话”，正被一场持续1240天的战争撕得粉碎——经济濒临衰退，盟友纷纷倒戈，前线士兵抱怨“后勤变敢死队”，而莫斯科超市里排队抢打折黄油的队伍越来越长。

2000年的俄罗斯像刚散伙的大家庭：寡头瓜分石油和矿山，国库空虚得发不出养老金，车臣炮火震得克里姆林宫发抖。

普京的第一把火直烧寡头：霍多尔科夫斯基流亡伦敦，别列佐夫斯基破产自杀，七大寡头倒台后，石油和天然气管道重回国家手中。

恰逢油价飙升，俄罗斯人均GDP从2000年的1770美元暴涨到2007年的1.27万美元，莫斯科街头第一次出现拎着奢侈品袋的中产。

普京更擅长操控人心。

他把沙俄勋章别上军服，用东正教堂取代列宁雕像，在教科书里重写“苏联荣光”。

2008年俄格战争5天逼停格军，2014年克里米亚“回归”兵不血刃，这些速胜像一针针强心剂，让民众相信“跟着普京有肉吃”。

到2022年初，他的支持率仍高达72%，街头广告牌写着：“稳定即普京”。

2022年2月24日，普京以为复制了克里米亚奇迹。

68岁的他盘算着：72小时拿下基辅，扶植亲俄政权，接着体面交班退休。

俄军坦克甚至带上了阅兵礼服。

但剧本彻底失控。

乌军用“标枪”导弹和星链通讯撕碎俄军纵队，基辅郊外64公里坦克长龙沦为废铁。

2022年3月土耳其谈判时，俄方差点逼乌克兰承诺“永久中立”，可西方武器一到，泽连斯基立刻翻脸。

三年后的今天，俄军阵亡超35万人，每天仍损失146名士兵，却只换来顿涅茨克两座村庄的控制权。

圣彼得堡国际经济论坛上，经济发展部长西卢安诺夫当众承认：“俄罗斯正站在衰退边缘。 ”

2025年上半年，通胀率飙到9.9%，面包价格比战前贵40%，退休教师柳德米拉数着卢布买黄油，她儿子在顿巴斯战壕发来短信：“妈妈，这里的无人机像蝗虫一样多”。

军工厂却在疯狂运转。

导弹产量同比激增300%，无人机月产突破2万架，军费吃掉GDP的6%。

为填补劳动力缺口，监狱囚犯被套上军装，鞑靼斯坦新兵怒骂：“说好当后勤，结果被塞进突击队！ ”

普京的地缘政治筹码正在蒸发。

2023年，传统盟友亚美尼亚被迫将纳卡地区割让给阿塞拜疆，俄军“维和部队”全程沉默。

2024年底，叙利亚阿萨德政权倒台，俄军撤出塔尔图斯基地；2025年伊朗遭以色列空袭，S-300导弹系统全程关机。

更致命的是北约东扩。

波罗的海三国全成北约堡垒，加里宁格勒被波兰和立陶宛夹成“孤岛”。

当德国宣布向乌克兰提供射程500公里的“金牛座”导弹时，俄外长拉夫罗夫只能强撑：“50天通牒？我们扛过100天的！ ”

2023年6月，普里戈任的叛变车队直逼莫斯科。

虽然24小时后兵变解散，但瓦格纳士兵撕掉肩章的画面传遍全球，普京的“不可战胜”人设第一次裂开。

精英阶层也在动摇。

寡头们私下抱怨战争烧光他们的海外资产，而普京的两个女儿正从幕后走向聚光灯：玛丽亚掌控医疗帝国，卡捷琳娜通过基金会笼络高官。

72岁的普京尚未指定接班人，车臣武装、安全部门、地方诸侯的平衡游戏越来越难玩。

莫斯科超市里，排队人群盯着物价标签眉头紧锁；

顿涅茨克战壕中，新兵颤抖着躲避无人机追杀；

克里姆林宫内，普京的赌桌上堆着25年攒下的全部筹码。

没人知道下一张牌会翻开什么，所有人都清楚：这场赌局没有赢家，只有幸存者。