在清朝史上，只有一位汉人可以和皇族一起在太庙里祭祀，他的名字叫张廷玉。

他用一辈子证明了什么是政治上的智慧，还用晚年的挫败让我们明白，在那权力的角逐里，哪怕你再聪明，一次判断失误也能把所有的努力都打了水漂。

康熙时期的潜伏积累，不仅体现出他藏锋待发的策略，也为后来统一全国打下了坚实的基础。

康熙十一年，张廷玉在一个注定要与朝堂权谋打交道的家庭里出生。

张廷玉的爸爸张英，是康熙朝的大学士，差不多就相当于今天的国务院总理。这么好的家庭背景，让他从小就清楚，做官其实挺容易的，可把好官可就难啦。

张英对儿子的教导特别严苛，经常叮嘱：“做官啊，第一要洁净，培养廉洁的秘诀，莫过于能忍。”这句话，成了张廷玉一辈子的信条，无论是忍住不贪，还是忍住不言，抑或是忍住不争，都成了他一生的原则。

有次，张廷玉在翰林院当庶吉士，同行的人想走后门拉他一把，他当场写了一首诗来拒绝：暗室欺心古所难，四知常凛寸心安。帘前月色明如昼，莫作人间暮夜看。搞定之后，同事看完，灰溜溜地溜走了。

康熙四十三年四月，命运的转折点终于降临到张廷玉的身上。

康熙皇帝在畅春园找他谈话，关心了一下自己退休在家的张英的近况。张廷玉回应得既恰到好处，又表现出对父亲的孝心，同时也显露出了不少政治智慧，康熙听了挺满意，立即让他去侍候南书房。

南书房，清朝皇帝掌管政务和处理国家机要的主要机构之一，是皇宫中的重要部门。对于当时的文人来说，能进入南书房，意味着接近皇帝，有了与朝政接触的宝贵机会。这也是许多文人心中的梦想，因为能在这里工作，不仅身份地位提高，还能获得皇帝的赏识，奏章、诏令都能近距离参与，预示着官场晋升的希望。简直是很多人的理想归宿呀。

从那时起，张廷玉过上了每天日升而作，日落而息的生活。每天七点进宫，晚上九点才出门，几乎一年到头都没休息过。曾经去塞外的十一趟，康熙身边这个“笔杆子”都陪在左右。

到了康熙晚年，关于太子废立的事情闹得人心惶惶的，朝中上下都觉得挺乱糟糟的。

到了康熙六十年，那会儿山东爆发了盐贩王美的案子，牵扯到民间宗教，情况相当复杂。康熙安排张廷玉去打理这事儿，不到一年功夫，张廷玉就把这个难办的案子理得一清二楚。

康熙一听完这消息，心里觉得挺满意的，立马把他调到吏部做左侍郎。吏部嘛，主要掌管全国官员的任免事务，要是在那儿担任侍郎，说明康熙早就把张廷玉当成了不可或缺的政治左右手。

到了雍正时期，张廷玉的仕途也是飙升得挺快的，逐步走上了人生巅峰，成了当朝重臣，官运顺畅得不得了。

康熙去世后，胤禛继位，成了雍正皇帝。

许多人都没搞清楚，雍正和张廷玉的关系其实早就稳牢了，张英曾是雍正的老师，这层师生的关系让雍正在处理事务时特别信赖张廷玉。而且，雍正还挺看重张廷玉的办事本领。

雍正一登基，第一件事就把张廷玉调到身边，朝政忙得不得了，皇上每天发出好几十道旨意，都是由张廷玉来传达和处理的。

遇到紧急的奏事，雍正一般会让张廷玉直接进去大内，口头讲清大意，或者在御前跪着呈写，或者隔着帘子详细叮嘱。

雍正元年十二月，有一道特旨下达，任命张廷玉为礼部尚书，在诏书里写得特别明确：“朕再四思维，非汝不克胜任。”这话挺重的，说明皇上心里觉得，整个朝廷里，只有他能担得起这个差事。

雍正对张廷玉的信任，达到那种非他莫属的地步，甚至可以说是心照不宣，觉得就是他办这个事儿最合适。

雍正十一年，张廷玉回乡祭祖，雍正写奏折时这么说：朕登基十一年了，在朝廷内除了你，没有哪个大臣一天不离身。你我之间，义气深厚，就像朋友一样。如今相隔一个多月，总是忍不住时常挂念。

雍正十一年，张廷玉回家祭祖时，雍正写奏折的时候，说：“朕登基十一年了，朝中除了你，几乎没有哪个大臣一天不在朕身边。你我兄弟一般，情谊深厚。如今相隔一个多月，总是忍不住想着你。”

雍正八年的时候，清朝的政治格局发生了一次大变局，就在这个时期，军机处这个机构正式成立了。

那会儿，雍正正忙着在西北打战，急需一个效率高的决策机构。最开始，军机大臣只有三个人：怡亲王允祥、张廷玉，还有大学士蒋廷锡。张廷玉排在第二，地位紧挨着皇室成员。

最关键的是，军机处的所有规则和制度，都是由张廷玉亲自制定的。

他规定平日的事务都用奏疏，由通政司递交给内阁处理；而要紧的事则用奏折，直接送到军机处，由皇帝亲自阅批。这套制度一直沿用到清朝灭亡，足见张廷玉的制度设计水平有多高。

随着权力日渐增长，张廷玉变得越发小心翼翼。

他制定了特别严苛的保密规矩，从不把奏折带回家，也不向家人提起朝中的事情，好几乎不打交道地方官员。张廷玉的格言是“万言不如一默”，强调沉默比多言更合适。

张廷玉的勤奋可以说是到了令人咂舌的地步了，他常常坐在轿子里批阅文件，回到家还点上两支烛火，把当天没看完的公文逐一整理完，然后安排第二天要办的事。即使在烈日炎炎的夜晚，他也坚持工作到半夜两点才休息。

雍正十三年八月二十三日，雍正皇帝突然去世，临走前，他把张廷玉和三位亲王都安排进去，作为顾命大臣。

遗诏里还留下了一句话，改变了张廷玉的命运：“廷玉器量纯全，抒诚供职，命他日配享太庙。”

在乾隆年间，宫廷内部的势力斗争可真挺激烈的，各个派系为了争得话语权展开了不少角逐。朱批的权力架构，皇亲国戚的影响力，以及官员们各自的算盘，都让这场权力的博弈变得扑朔迷离。有时候，朝中的一些大佬们会为了夹缝中的利益，暗中较劲儿，动不动就会出现一些你想不到的变数。毕竟，皇帝身边的人，个个都有自己的算盘，想方设法在繁复的人际关系中站稳脚跟。总之，这段历史时期里，权力斗争可谓暗潮汹涌，高手过招，精彩纷呈。

乾隆一登基的时候才25岁，按理来说，年纪不大，应该还是得仰仗那些年长的老臣们帮忙打理朝政才对。

恰恰相反，年龄轻轻就登基的乾隆，心里可是有着浓浓的野心，他想要搞得跟康熙差不多的皇帝模样。在他看来，那些帮忙掌政的顾命大臣，其实就是皇权路上的绊脚石。

乾隆相当机灵，没有急于动手，而是用了一招分化的办法，朝中由张廷玉带头的汉人集团和以鄂尔泰为首的满人集团逐步形成，两边你争我夺，暗中厮杀不断。

据史料记载，张廷玉和鄂尔泰的关系相当紧张，基本上每天都不说一句话，一旦发现对方有啥错事，就会毫不留情地挑剔和攻击。

乾隆十年那会儿，鄂尔泰去世了，唇亡齿寒，一听这消息，张廷玉立马就觉得有点危机四伏。

失去了竞争对手，张廷玉在乾隆心里的作用大打折扣，乾隆也就有意无意地开始压制他。

乾隆把讷亲任命为军机处的领班大臣，列名比张廷玉还靠前。虽然讷亲在官场历练和岁数上都比不上张廷玉，但他毕竟是满人。

乾隆十三年正月，76岁的张廷玉终于坚持不住了。

他一纸请示，想请求退职回乡，说自己已经快八十了，身子骨也跟不上了。

乾隆的回复说得挺正式：您经过两朝皇恩浩荡，又遵从先帝的遗旨，将来要在太庙里祭祀，怎么可能说是退祀元臣后就回乡田里安度晚年呢？

就是说，你吃了这么多的好处，还想共同祭祀太庙，怎么能说退了祀就能回乡养老呢？

乾隆十四年的时候，张廷玉再一次提出想要告老还乡，这次被乾隆答应了。不过，张廷玉也犯了个大失误。

他请求乾隆写一封保证书给他。

张廷玉跟乾隆讲：先帝曾答应我可以在太庙里祭享，可我如今回乡了，不清楚这话还能算不算数，想请皇上再给我个承诺。说完，他还摘掉帽子，跪在地上，一动也不动。

这话把乾隆气得不行。

乾隆觉得这事就是在质疑皇权，带有威胁的意味。第二天，张廷玉让儿子替自己去宫里谢恩，乾隆一听，立马发怒，批评他太自大狂妄，就当场把他的爵位给撤了。

事情还没完，张廷玉回到家乡之后，因为亲家朱筌的事儿又被牵连得罪了，乾隆就下令把他所有的皇赐物品都收走了。

关于这个事情，历史上多有不同说法，给后人也带来了不少启示。我们可以看到，人的一生难免会遇到挫折和误会，关键在于怎去面对和处理。不能因为一时的失误牵连终身，也要懂得谦虚谨慎，保持稳重。这个故事其实也提醒我们，做人要有底线，要不然容易引来麻烦。按道理讲，人生中难免会犯错，但最重要的是能够从中吸取教训，不让同样的问题再次发生。这样一来，未来的路才会越走越宽，人生才会更有意义。

乾隆二十年三月，84岁的张廷玉在故乡桐城去世。

张廷玉一死，乾隆照着雍正的遗旨，还是让他在太庙里和祖先一起供奉。这事儿不是因为乾隆心软，而是出于政治的考虑。

到了清朝结束的时候，汉代的大臣们都能在太庙里享受祭祀，只有廷玉一人而已。这句话，成了张廷玉最贴切的墓志铭。

张廷玉的成就靠的可不只是运气，他那三把利器——慎重、廉洁、勤奋，可真是他在政治舞台上站稳脚跟的绝招。

慎嘛，就是言行都特别小心，从来不会多嘴；廉嘛，保持清白廉洁，一分钱不贪；勤嘛，天天努力工作，从不偷懒。这三样本领，让他在康熙、雍正两朝都能游刃有余。

张廷玉之所以会失利，主要在于他太在意名声和声望，到了晚年还要求乾隆写保证书，这一举动也暴露出了他内心深处的贪图。

更为根本的原因，得追溯到那个时代的变革。

康熙之所以重用汉臣，主要是因为他需要汉人来管理汉人。雍正赏识张廷玉，也是看中他的行政才能。而乾隆想要振兴满人威武，像张廷玉这样带领汉臣的领袖，就成为了他的眼中钉。

这政治，有时候真是挺无情的，昨天还算得上功臣的人，转眼可能就成了前行路上的绊脚石。

张廷玉那严厉的家庭教育和廉洁自持的品质，深深影响了桐城张氏的几代后人，他的后代中竟然涌现出六代翰林，真是中国历史上的少见奇迹。

如今的桐城，依然有张廷玉的故居和墓园，每年都吸引许多游客前去，不是为了瞻仰他的权势，而是真心想学习他的品格与风范。

政治上的聪明脑袋能帮你登顶高峰，可是真正让你走得更远的，还得是你的人格品质。

权力转瞬即逝，而品格才是永恒的。