凌晨三点，电脑屏幕的光映在无数双熬红的眼睛上。

7月21日这天，中国电竞圈炸开了锅——天禄战队在CS2裂变天地S1总决赛干翻了丹麦老牌劲旅A队，3:1的比分把冠军奖杯捧回了家。

这支队伍半年前还排在世界第118名，如今直接蹿到第7。

队里那个叫JamYoung的小伙子，决赛里砍下90个人头，99.3的场均伤害，硬生生从欧美强队手里抢下MVP。

教练老张临时顶替没签证的狙击手，愣是带着队伍撑到主力归队。

等狙击手Jee回来，在核子危机地图轰出21杀6死的战绩，把对面打得找不着北。

国内玩CS的老炮儿们都清楚，这二十年等得多憋屈。

上次天禄在2018年打进世界前十，大伙儿刚看见点希望，转头又跌回谷底。

那会儿比赛成绩HLTV都不认，队员换了一茬又一茬，每次输比赛弹幕就刷"虽败犹荣"，后来这词都变味了。

今年春天开始，故事突然不一样了。天禄从世界第118名打起，在EPL联赛把排名第14、第7、第28的队伍挨个收拾了一遍。跟世界第一的绿龙打得有来有回，差点把对面那个天才少年Donk打懵。虽然最后没出线，但所有人都看明白了——这帮小子真能跟国际强队掰手腕。

隔壁LVG战队也没闲着，在奥斯汀Major把液体队和猎鹰队都干趴下。有个叫三叶的队员手伤疼得打封闭，照样打出1V5的惊天翻盘。国外论坛现在管JamYoung叫"中国大魔王"，Reddit热帖盖了几千楼。

比赛版本马上要更新，天禄还没来得及适应新战术。但没人怀疑他们能走得更远，毕竟半年前谁信他们能拿冠军？现在世界排名前二十的队伍见面都得琢磨，怎么防住这群穿红衣服的狠角色。

二十年了，中国CS终于等到这场金色的雨。凌晨的直播间里，老玩家们看着年轻人在舞台上高举奖杯，突然想起2018年重庆那个阴雨天——原来希望的种子，早就埋下了。