茅台1935的价格崩盘比过山车还刺激。去年这会儿经销商们还在朋友圈晒成箱的"理财神器"，标价1800块还得搭人情才能抢到货，现在拼多多页面明晃晃挂着587块的白菜价，附赠的醒酒器比酒瓶子还值钱。老李在贵阳做了十五年茅台经销商，仓库里压着两百多箱1935，半夜接到回收商的电话："老哥，五百块一箱收不收？这价还是看交情。"他盯着手机屏保里孙子上个月生日宴的照片，那场酒席摆的正是现在跌成狗的全新未拆封1935。

京东自营店的操作更魔幻。页面显示681元的"惊爆价"旁边，促销标签写着"直降300元"，可点开历史价格曲线，这酒半年前还标着1288元。评论区有个北京朝阳区的买家晒出订单截图："买来配麻辣烫，瓶子当花瓶挺好看。"底下三十多条回复清一色在问口感，事主隔了半个月才补了句："还没拆，摆着好看。"而在二十公里外的茅台大厦，市场部的控价会议开了整整三小时，投影仪上的PPT最后一页写着"坚守品牌价值"，可参会人员手机里不断弹出经销商群里的甩货消息。

资本玩家王健的仓库账本成了黑色幽默。去年三月他囤了五千箱1935，进货单上清晰地记着"计划内798元/瓶，搭售30%系列酒"，当时市场价已经炒到1300元。如今会计递来的报表显示，这批货现在市值还不够付仓库租金。更讽刺的是，他上个月刚花六位数请大师设计的"茅台1935文化收藏证书"，现在和成堆的包装盒一起堆在消防通道里。隔壁做茶叶生意的老陈来借推车，瞥见证书上烫金的"稀缺性"三个字，没忍住笑出了声。

广州天河区的写字楼里，95后采购专员小林正对着拼多多页面纠结。部门年度聚餐的预算批了八千块，去年同样的钱只够买六瓶1935，现在能买十三瓶还送两套酒具。"这价该不会是假酒吧？"她在同事群里发了链接，三分钟后收到总监私信："换五粮液，甲方王总上周刚在饭局上吐槽这酒掉价。"几乎同时，上海静安区的某私募基金办公室，风控经理正把茅台1935从礼品清单里划掉，换成两箱獭祭，备注栏写着"避免价值误判"。

酒商老周的朋友圈成了行业晴雨表。去年今日他发的是"1935现货秒发，手慢无"，配图是堆到天花板的产品箱；今年同一天的照片里，同样的位置堆着青岛啤酒，文案变成"清仓茅台换啤酒，夏天就该喝新鲜的"。最扎心的是共同好友的评论："早知道跟你一起囤乌苏了。"而在茅台镇上的某家包装厂，工人们正在把印着"1935"的烫金纸卷轴卸下来，车间主任说这批材料要回炉做成迎宾酒的标签，反正"都是茅字头的，不浪费"。

杭州某直播基地的选品会上，主播小雨把1935的样品推到了角落。"家人们谁懂啊，这酒价格比我的粉底液跌得还快。"她掰着手指算账，"去年坑位费要抽15%，现在白送都没人要。"运营小哥默默调出后台数据，显示最近三十天"茅台1935"关键词的搜索量没降，但关联词条变成了"怎么辨别真假"和"回收价格"。隔壁美食品类的直播间更绝，主播直接把1935当料酒卖："酱香型去腥，拍两瓶送姜葱套装！"

成都太古里的茅台冰淇淋店里，穿洛丽塔裙的姑娘举着甜筒自拍，背景里1935的展示柜贴着"品鉴装售罄"的纸条。店员小声解释："其实三个月没补货了，总部说在升级包装。"马路对面的烟酒店，老板把最后两瓶1935塞进"买一送一"的促销堆头，旁边立着手写牌："支持换购，两瓶换一条玉溪。"常来买烟的老顾客打趣："你这价还不如隔壁奶茶店，人家集杯盖还能换盲盒呢。"

夜幕降临时，贵阳机场的茅台专卖店依然亮着灯。穿制服的小姑娘机械地重复："1935官方指导价1188元，暂无优惠。"玻璃柜台上放着的二维码牌，扫出来是"i茅台"APP的下载页面，店里冷清得能听见空调出风声。航站楼外的黑车司机们倒是生意火爆，他们兜售的"厂价直供1935"统一标价680元，有个东北口音的司机正对乘客说："哥您别嫌贵，这价放去年刚够闻个瓶盖儿！"

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。