29万，这不是冷冰冰的数字，是29万个用脚投票的真实用户。就在小米SU7成都起火事件发生后的第四天，雷军的社交账号出现了这个惊人的掉粉数字。

2025年10月16日，世界智能网联汽车大会的讲台上，雷军西装革履。他谈安全、谈团结、谈抵制黑公关，却对三天前那辆烧毁的SU7和没能逃出来的司机只字未提。

台下的听众和屏幕前的网友都愣住了。这真的是那个曾经金句频出、微博亲自回复用户的雷军吗？

事情要回到10月13日凌晨。成都街头，一辆小米SU7突然起火。现场视频里，火光冲天，围观者惊呼“车门打不开”。最终，驾驶员没能逃出来。这已经是今年公开的第三起小米汽车重大事故。

3月29日，安徽铜陵，一辆SU7高速碰撞后起火，三名女大学生不幸遇难。4月1日小米公司发言人回应，5月10日雷军本人发声。9月30日，山东威海，又有车主反映车辆因手机误触自动启动。

事故一次次发生，公众的耐心一点点消耗。大家等着雷军说点什么，结果等来的是一场关于“行业生态”的宏观演讲。

“汽车安全是基础。”雷军在台上这样说。但台下的人都在想：那个打不开的车门，算不算安全基础？

更让人不解的是雷军对“网络水军和黑公关”的强调。这话本身没错，但时机太糟糕了。当遇难者家属发布的视频播放量破百万，当评论区挤满了有相似经历的车主，这些真实的声音被简单归为“黑公关”，实在说不过去。

有车主反馈隐藏式门把手冬季结冰打不开，有车主说充电后车门锁死。这些都是日常使用中的具体问题，不是空穴来风的谣言。

雷军好像还活在手机时代。那时候手机发烫、系统卡顿，他一句“马上优化”就能平息众怒。问题可量化、可解决，沟通是点对点的。

但现在不一样了。一辆车烧起来，一个人出不来，公众问的是：“我坐进去会不会也死？”这是对品牌根本逻辑的质疑，不是靠快速响应和亲民姿态能化解的。

过去雷军说“和用户交朋友”，朋友之间可以开玩笑。现在他是要对用户生命负责的人，责任面前，只有诚实和彻底的回应才管用。

智能汽车的发展速度确实惊人。隐藏式门把手、电子锁、全车智能控制，这些平时是卖点，断电时却可能成为致命点。人还能不能靠最原始的方式逃生？这是所有车企都必须直面的话题。

就在雷军演讲的第二天，10月17日，国家市场监管总局相关负责人在另一个大会上表示，将建立新能源汽车火灾事故企业报告制度。这个时间点的巧合，像是一种无声的回应。

雷军不是不会说话了，是他没看清自己角色的变化。从产品经理到安全责任人，每一句话都要经得起最严苛的审视。轻佻不行，回避更不行。

当一个人因车门无法打开死在火中，企业负责人还在讲行业大道理，这种距离感，谁都感受得到。他谈安全，却不提具体事件，“安全”就成了空话。他呼吁团结，却回避问题，“团结”也就成了口号。

账号掉粉29万，不是数字游戏，是人心的流失。每一个取关背后，都是真实的不安可能是某天下雨门把手冻住打不开的担忧，也可能是看到火灾视频后的共情与恐惧。

信任建立需要十年，崩塌只需要一瞬间。雷军这次的言论，不是说错了话，是他没看清形势。结果就是，话没说错，人设崩了。